Я побрился. Затем привёл домой старшеклассницу смотреть онлайн

Двадцать шестой день рождения Юдзи Готы встречает в пустой квартире, заваленной коробками. Увольнение из токийской компании, где он проработал четыре года, стало не просто ударом по карьерным амбициям, а полным обнулением жизни. В попытке сбежать от чувства провала и давящего одиночества, он садится в первый попавшийся поезд и едет в родной город, где прошло его детство. Дом, доставшийся от бабушки, встречает его запахом пыли и тишиной. Юдзи планирует провести здесь несколько дней, чтобы привести мысли в порядок, но реальность оказывается сложнее. В первый же вечер на улице он встречает старшеклассницу Саю Огино, которая сидит на скамейке с рюкзаком и пустыми глазами. Она просит пустить её переночевать, и Юдзи, сам не понимая зачем, соглашается. Утром он обнаруживает, что девушка не ушла, а вместо этого приготовила завтрак и заявила, что останется жить. Она не просит жалости, не объясняет причин, но в её спокойной настойчивости чувствуется что-то сломленное, знакомое Юдзи по собственному отражению в зеркале. Так начинается их странное сосуществование: мужчина, потерявший ориентиры, и школьница, сбежавшая от чего-то, о чём молчит.

Дни тянутся размеренно, наполненные бытовыми мелочами: совместные походы в магазин, приготовление ужина, молчаливое сидение на веранде. Юдзи пытается найти новую работу, но его преследует апатия, а Сая ходит в школу, хотя её отсутствующий взгляд говорит о том, что мысли её далеко. Постепенно, через случайные разговоры и долгие паузы, они начинают узнавать друг друга. Юдзи узнаёт, что Сая живёт одна в квартире, которую снимает её мать, работающая в другом городе, и что она уже давно привыкла заботиться о себе сама. Но за этой самостоятельностью скрывается глубокая рана: её отец, которого она обожала, ушёл из семьи, оставив после себя лишь пустоту и чувство ненужности. Сая признаётся, что сбежала из дома не от жестокости, а от равнодушия, от того, что её существование стало для всех просто фактом. Юдзи, в свою очередь, рассказывает о своей работе, где его ценили только за переработки, и о девушке, которая бросила его, сказав, что он слишком скучный. Между ними возникает хрупкая связь, основанная не на романтике, а на взаимном признании боли. Они не пытаются спасать друг друга, они просто рядом, и это оказывается важнее любых громких слов. Но прошлое не отпускает: однажды на пороге дома появляется полиция, а затем и мать Саи, требуя объяснений. Юдзи понимает, что их тихое убежище вот-вот рухнет, и ему придётся сделать выбор: остаться в стороне или взять на себя ответственность за девочку, которую он пустил в свою жизнь. Этот выбор становится проверкой не только для него, но и для Саи, которая впервые за долгое время сталкивается с тем, что кто-то готов бороться за неё, не требуя ничего взамен.